Menencório

100

Menencório — Sun, 19 Feb 2012 00:52:29 +0000

Outras histórias há que não podem ser contadas. Não porque desmereçam, não. É o caso da história de um crente e da sua fé, e de como nela encontrou angústia em vez de paz. Porém, quanto mais angústia encontrava, mais piamente acreditava. Foi essa história que traçou o meu percurso por Hong Kong, como um mapa que se sobrepõe a outro mapa e lhe adivinha novos percursos. Mas a angústia pode servir para tudo, menos para a escrita. A história do crente e da sua fé poderia contar-se, sim, mas somente respeitando essa sintaxe lacrimal. O limite, porém, é imposto pelo pudor.

Beati qui lugent nunc quoniam ipsi consolabuntur: abençoados os que choram agora, pois esses serão consolados.

O blogue migrará por uns tempos para o meu caderno, com o qual tem convivido, e a minha vida cibernética rende-se à angústia para se entregar, obediente, ao silêncio das lágrimas.

Até breve.

99

Menencório — Sat, 18 Feb 2012 22:25:03 +0000

Hong Kong-Pequim, Pequim-Frankfurt, Frankfurt-Lisboa. Há histórias, inúmeras, por contar: a aventura no aeroporto de Pequim por falta de um documento; o episódio do businessman chinês que me interpelou num centro comercial; a caminhada de 8 quilómetros pela ilha de Lantau, à procura de um edifício particular. E mais, que quem viaja sozinho normalmente guarda mais histórias caricatas. Um cartão de memória, sete rolos, uma viagem por escrever. A seu tempo.

98

Menencório — Sat, 11 Feb 2012 15:46:31 +0000

Lisboa-Frankfurt, Frankfurt-Pequim, Pequim-Hong Kong. Mais de 22 horas em trânsito, cerca de 12 mil quilómetros percorridos, GMT +8 horas. Durante os próximos oito dias passeio a minha ausência por este território de espectros, eu, que me belisco e me olho ao espelho e nem sei se existo, «What brings you to this place, Mr Menencório?», perguntam os agentes do controlo fronteiriço, It’s just a shadow of him, officer, não vê?, sombra, sou a sombra dele, pode emitir um visto para a sombra do senhor desse passaporte.

97

Menencório — Sun, 29 Jan 2012 04:35:20 +0000

Silêncio

Há o súbito silêncio da multidão
por cima do jogador imóvel no campo
e o silêncio da orquídea.

O silêncio do vaso em queda
antes de atingir o chão,
o silêncio do cinto quando não bate na criança.

A quietude da chávena e da água dentro dela,
o silêncio da lua
e o sossego do dia longe do rugido do sol.

O silêncio quando te aperto contra o peito,
o silêncio da janela por cima de nós
e o silêncio quando te levantas e viras costas.

E há o silêncio desta manhã
que interrompi com a minha caneta,
um silêncio que se acumulara toda a noite

como neve que cai na escuridão da casa —
o silêncio antes de escrever uma palavra
e o silêncio agora mais pobre.

// Billy Collins, The Trouble with Poetry and Other Poems. Nova Iorque: Random House, 2005, 85 (versão minha).

96

Menencório — Thu, 26 Jan 2012 10:59:13 +0000

O meu id volta a dizer «presente», num sonho com uma nitidez inaudita. Mas esta noite não havia personagens mitológicas. A plot parecia saída dum romance do Mia Couto.

Eu habitava um casarão velho clandestinamente. Nele vivia uma família de africanos — mãe, pai e filha — que desconheciam a minha existência. E eu passava os dias a assombrar o casarão, a caminhar pelo chão de terra da cor dos tijolos, sempre atento, sempre alerta.

Até um dia: irrompo pela sala a correr, julgando que estava vazia, e a família inteira estava lá. Viraram-se na minha direção, surpreendidos. Entreolhámo-nos. Levaram-me para o saguão, e na terra jazia um enorme bloco de madeira com folhas de papel, dividido em quatro colunas. Cada coluna tinha inscrito o nosso nome; recordo-me apenas de um, na terceira coluna: «Salamana». A mãe da família desafiou-me: poderia pertencer àquele lugar, com a condição de todos escrevermos o que somos (foi o que ela disse, tal qual).

Sentámo-nos no chão, as pernas castanhas do pó vivo da terra, e cada um de nós, lado a lado, escreveu o que é. (As canetas eram minúsculas, difíceis de segurar na mão, e estavam presas com um cordel de ráfia velho, gasto.) Havia uma alegria difícil de pôr em palavras, o contentamento de estarmos todos sujos da terra, como se fizéssemos parte dela, como se fôssemos a terra e não da terra. Quando terminámos, a filha do casal riu-se, e todos se riram, e eu ri-me com eles. Levantei as mãos e eu próprio era agora negro. Nesse momento caíram as cortinas do sonho.

Acordei, acendi a luz, olhei para o chão: não era terra; olhei para as mãos: não eram negras. Liguei o telemóvel, todo alerta no escuro: tinha uma mensagem sobre centopeias. Apaguei as luzes e não voltei a adormecer. O que somos?

95

Menencório — Thu, 19 Jan 2012 05:28:03 +0000

«Procuravas-me.» Não. «Mas sabes quem sou.» Sim, sei. «Monossilábico.» Conheces-me bem. «Sei tudo, conheço tudo.» Não duvido disso. «Não pareces muito convencido.» Não acredito em Ti. «Dialogas bastante bem para quem não acredita na existência deste interlocutor.» Não acredito nos homens e dialogo com eles. «Seria bem observado, se fosse verdade.» Não é? «Acreditaste nos homens.» Sim, acreditei. «Ainda acreditas?» Queres a resposta bela ou a honesta? «Saberei sempre a que tens em mente.» Pois. «Avisei-te.» Avisaste-me? «Pensei que aquele livro te aniquilaria a inocência.» Não aniquilou. «E caíste.» Caí. «E nem procuraste um ramito a que te agarrar.» Tentei agarrar uma mão. «Agarraste-a?» Agarrei. «E mesmo assim caíste?» Não havia mão. «Não?» Não havia mão, era o vácuo. «Ah, as mãos virtuais: só carne, sem ossos.» Não trazia ninguém agarrado, e caí. «Doeu?» Não sei, ainda caio. «Ena, que longa queda.» Não há chão. «Acredita em mim, e o chão não tardará.» Sou ateu. «Mas acreditaste na mão.» Acreditei. «Que grande salto de fé.» Não tenho fé. «Tiveste, pois.» Foi uma vez, a primeira. A exceção confirma o exemplo. «Espera até te despedaçares no chão.» Agradeço o otimismo. «Estou cá para isso.» Não estás nem és. «Repito: acreditas nos homens, e não acreditas em Mim.» E arrependo-me. «De não acreditar em Mim?» De acreditar nos homens. «Ah!, a cidade dos homens. Inconstante e egoísta.» Não tenho lugar nela. «Tens lugar no templo.» No templo? «No templo, as tropas de Alarico não atacam.» Alarico? «Esquece. Mantém-te dentro do templo, que os bárbaros não te atacam.» Que bárbaros? «Os pós-modernos.» Não quero ruído. «Precisamente.» Procuro a cidade do silêncio. «Procuras-me, portanto.» Não. «Ou ainda não o sabes.» Procuro aquela manhã. «Qual manhã?» Precisas que ta explique? «Fazia-me de parvo.» Pode-se partilhar o silêncio. «Esperas muito dos homens.» Não espero nada dos ausentes. «Ah!, encontraste o sinónimo.» Não me tentes. «Tanto se fala da “ausência de Deus”, logo eu que existo, e ninguém fala da ausência dos homens, que só existem na exata medida da sua cobardia.» Não encontro lugar na cidade dos homens, procuro lugar noutra cidade. «Na Minha Cidade haverá sempre lugar.» És chato. «Sou chão.» Não me tentes. «Basta um salto de fé.» Só se dá um salto de fé na vida. «No segundo desapareces.» Como se a memória morresse. «A regra aqui é outra.» Regra? «O que sobrevive desse mundo.» O que sobrevive deste mundo? «Nada.» Nada? «Nada.» A memória de. «Nada.» Espera, eu disse memória. «Exato. Nada.»

94

Menencório — Wed, 18 Jan 2012 05:31:14 +0000

Haverá, terá de haver, alguém que acompanhe o silêncio sem que nos tome, entre um par de bocejos, por adereço da cenografia dos dias. Sobram interlocutores, num mundo sem intersilenciadores.

/ Fotografia minha (retrato de um anónimo), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 17.12.2011.

93

Menencório — Sat, 07 Jan 2012 21:16:47 +0000

(When your blood starts counting losses)
When your blood counts its losses

// The Horrible Crowes, «Blood Loss», Elsie, 2011.

92

Menencório — Fri, 06 Jan 2012 21:18:13 +0000

// Safe, Todd Haynes, 1995.

91

Menencório — Fri, 06 Jan 2012 03:53:47 +0000

// Safe, Todd Haynes, 1995.